不疯魔不成活――《霸王别姬》人物小评
这是一部于1993年上映的影片，16年后，我才首次观看。
171分钟的完整版看罢，长长地舒了一口气，感叹道，不愧为经典！
程蝶衣："不疯魔不成活"是对他的最好概括。自从小时候偷溜时，看到名家风范后，深深地爱上了戏曲。这一项艺术，也成了他一生的追求。他对戏曲的执着，从未改变。蝶衣和师兄小楼长大成为"角儿"后，其对小楼的感情更是发展为超越兄弟间情谊的感情。以至于蝶衣对小楼说道："我要跟着你演一辈子的戏！"其实，蝶衣想寻找和依靠的，只是一个知音，一个有相同爱好，同样尊重并欣赏戏曲，并可以作为依靠的人，正如小楼在被红卫兵批斗时对他的评价："他是戏痴，戏迷，戏疯子！他是只管唱戏，他不管台下坐的是什么人，什么阶级。他都卖力地唱，玩命地唱！"
然而，这种纯粹的追求终究离现实太远。民国初，蝶衣只希望一心做虞姬，跟着小楼，两人只管唱戏，这便是他当时理解和追求着的幸福。"师兄，我要你跟着我，不对，就让我跟着你好好唱一辈子戏，不行吗？"只是小楼和青楼女子菊仙走到了一起，蝶衣一时间觉得失去了依靠，也朦胧地感觉到，自己心爱的人正被他人抢走。于是他发狂地说道："说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！"只可惜，这在今天这个时代尚且算是不伦的感情，注定是不会有结果的，在当时那个年代，不仅使蝶衣深深地受了伤，还如同蝴蝶效应一般，让几个人走上了不归路。
或许我们在这里应该先稍微放下所谓的伦理道德的面具，仅仅从"情"这个字来谈论。在程蝶衣的世界里，有且仅有一个"情"字。能寻觅一位知音，他的世界便充满了幸福。袁四爷是一个懂戏的人，于是在与小楼的感情暂告一段落后，他走到了袁四爷身边。而当日军首领青木三郎捉住了小楼，并以此请他献艺，他毅然前往。他甚至还在被诬陷此次献艺为叛国时，在法庭上说道："堂会我去了，我也恨日本人！可他们没有打我……青木要是活着，京戏就传到日本国去了。"当自己对戏曲的追求与传统民族大义冲突时，蝶衣仍不愿放弃前者，因此他撕心裂肺地抛出一句话："你们杀了我吧！"
只是这次蝶衣没死成，因为国民党里也有一位同样懂戏的司令官。其实说到想死，早在与袁四爷相好时，蝶衣就几乎假戏真做，用袁四爷赠送的宝剑自刎。当然当场即被袁四爷喝止。到了最后，蝶衣与小楼再次同台演出的排练过程中，蝶衣念到"我本是男儿郎，又不是女娇娥"，终于自己深感醒悟般觉得天意弄人。或者他觉得，如果下辈子做一个女儿身，才会真正找到幸福。于是便在排练时再演《霸王别姬》的过程中，在小楼面前，蝶衣最终拔剑自刎。
张国荣饰演蝶衣，可以说无可挑剔。一举一动间，无不流淌着蝶衣的优雅。这是张国荣特有的阴柔美，正是这种优雅演活了蝶衣这个角色，或者我们可以简而言之曰"气质"。至于戏曲方面，张国荣在剧中的表现也是广受赞誉。
段小楼：他是一个希望和普通人一样，太太平平地过活的一个戏曲演员。可惜，他是一个戏曲演员，而且是一个名戏曲演员，是一个在在乱世中的名戏曲演员，这就注定了他的人生道路不会太一般，太平常。
小楼的人生转折点是与菊仙邂逅的那一刻。因为娶菊仙为妻，小楼与师弟的感情破裂。从此两人分道扬镳，却也各自都踏上了自己的不归路。因为娶菊仙为妻，小楼在文革中除了因自己的"成分"受到批斗，还因为菊仙的出身及"成分"使得小楼要在"人民群众"面前检举揭发并批斗菊仙，还被迫昧着良心说出了那一句"我不爱你"。以至于菊仙绝望中上吊自尽。从这一点来说，在个人层面上，是小楼害死了菊仙。但请不要忘记，当初在军阀时代，从青楼中拯救菊仙的也是小楼。小楼也是因此以身相许。所以，当我们将几个人物和事件归结起来，便有一种"孽缘"的感叹。正如蝶衣在红卫兵的批斗会上，要求揭发时所说："是咱们自个儿一步一步，一步步走到这田地来的。报应！"
纵观整个故事，虽说小楼与菊仙的邂逅是命运的转折点，其实也是一种逃不掉的命中注定。从一开始，便注定了悲剧。这与个人有关，但最深层的原因还在于时代，这个稍后讨论。
小楼还是一个浑身上下都渗透着传统中华民族气息的人。他有民族大义，不愿意替日本人演出；他有情有义，在国民党军在剧场发难时，挺身而出保护蝶衣；他刚直不阿，不愿过着斗蛐蛐过活的日子，执意回到戏台上演出。这也是决定小楼悲剧命运的一个因素。他对师弟蝶衣有感情，但是他从社会伦理中学到，正常人应该娶妻生子，于是他找到了菊仙；但是，他又为了保护蝶衣，不幸使怀孕的菊仙流产。或许，这就是违背伦理落下的报应？
菊仙：她是一个勇于争取属于自己幸福的女子。她因为小楼的相救，便主动以身相许，因为她觉得，这就是她所寻找的幸福。但是，她把事情简单化了，于是，她也被卷进这个一旦开始，便注定是悲剧的孽缘里。
但是，她又能怎么样？如果她不在青楼呼救，她断然逃不出嫖客们的魔掌；如果她不依靠小楼，她也无家可归，只能四处漂泊，在乱世中始终难以苟全性命。说到这里，我们终于知道，她也是一个注定了悲剧结局的人物。而注定这个结局的，就是时代本身。时代决定了女性的社会地位，决定了菊仙只能找一个男人作为依靠，因为时代决定了女性无法独立自强。只是，菊仙也接受了这样的安排，她的最大愿望和幸福所在就是找一个好丈夫。而且，她也深爱自己的丈夫，借用《无间道》中刘嘉玲的那句话："男人好，就什么都好。"可惜，她的情敌，居然是小楼的师弟，蝶衣。这在菊仙看来的不伦，更在菊仙意外流产后更深入其心。菊仙把自己的流产的根本原因归结为小楼与蝶衣的孽缘，因为在她眼里，这是违反伦理道德的，终究是要遭天谴的。
最后，这个苦命女子，在批斗会上被蝶衣因妒而揭发，听到了小楼被迫说出"我不爱你"后，不堪忍受，终于上吊自杀。可以说，是小楼直接害死了菊仙。但是，根本的原因在于，一个出生在乱世中的红尘女子，注定是会被时代害死的。
本片横跨几个时代，其实我本来还想从时代的角度稍作评论的。但是时间有限，且先略谈剧中几个主角，其余留待日后再写吧。
好文笔啊，果然是看了两遍的人啊，呵呵好
谢谢夸奖，飘飘然中~
其实我突然觉得人要有种疯魔与痴狂的劲，对于艺术，对一些事情。不然根本就是无动于衷，或者无法通透。可是一旦疯魔又很可悲，在理想里沉醉，在现实中破碎。
这种矛盾我是无法想通的。所以我选择麻木。嗯。